У первого встречного грамотного любителя фантастики фамилия Эшер
вызовет, скорее всего, ассоциации с одноименным домом, падение
которого описано Эдгаром По (а потом немного
уточнено Брэдбери). Однако существовал реальный
человек, заслуживающий внимания фантастов не меньше. Речь идет
о голландском художнике Морисе Корнелиусе Эшере.
Творчество его настолько нетривиально,
фантастично, что даже поводом для написания этой статьи послужила
нестандартная дата – 27 марта исполнилось ровно 33
года со дня его смерти.
Начнем с цитаты:
«Я так ни разу и не смог получить хорошей
оценки по математике. Забавно, что я неожиданно оказался связанным
с этой наукой. Поверьте, в школе я был очень плохим учеником.
И вот теперь математики используют мои рисунки для иллюстрации
своих книг. Представьте себе, эти ученые люди принимают меня в
свою компанию как потерянного и вновь обретенного брата! Они,
кажется, не подозревают, что математически я абсолютно безграмотен».
И это говорит человек, без гравюр которого
не обходится с середины прошлого века ни одна «иллюстрированная»
книга по математике, физике, топологии, не говоря уж о популярных
изданиях!
Впрочем, все по порядку.
Мори Корнелиус Эшер
родился в городе Лееварден в 1898 году.
В школе учился неважно (еще одна характерная деталь биографии
знаменитого человека!); лучше всего давалось ему рисование. Его
отец, инженер-гидравлик, хотел, чтобы сын получил солидную профессию,
и в 1919 году Эшер поступает в Гаарлемское училище архитектуры
и декоративного искусства. В 1922 году, проучившись в
училище два года, Эшер переезжает в Италию, где
проживет 13 лет. Каждое лето он путешествует по Южной
Италии или Испании. Летние впечатления
служат материалом для гравюр, над которыми он
работает зимой.
К середине тридцатых годов
политический климат в Италии стал нестерпимым. В 1935
году девятилетнего сына Эшера обязали носить форму юного
фашиста. Это посужило толчком к решению семьи переехать
в Швейцарию.
Холодная снежная Швейцария действовала
на Эшера угнетающе. Он обратился в морскую компанию,
совершавшую грузовые перевозки по Средиземному морю,
с просьбой разрешить ему путешествовать на ее судах с оплатой
гравюрами, выполненными в пути. Удивительно, но предложение было
принято.
Это было последнее большое путешествие
Эшера. После этого он больше не нуждался во внешних впечатлениях
для творчества.
С 1941 года Эшер постоянно
живет в Голландии. Всемирная известность пришла
к нему в 1951 году после публикаций сразу в трех популярных
журналах: «The Studio», «Time»
и «Life». В 1954 году в Амстердаме
состоялась большая выставка Эшера, приуроченная
к Международному математическому конгрессу. Математики сразу признали
художника «своим»; с этого времени его рисунки – неизменный атрибут
физико-математических изданий. (Кстати, советский научно-популярный
журнал «Квант» публиковал Эшера свыше 20
раз, «Знание-сила» - еще больше.) Слава мало
изменила образ жизни художника, который продолжал упорно работать.
Умер он 27 марта 1971 года.
Математики любят Эшера. В его гравюрах
и литографиях видят ключи к доказательству теорем или оригинальные
контрпримеры, бросающие вызов здравому смыслу. Их воспринимают
как прекрасные иллюстрации к научным трактатам по кристаллографии,
когнитивной психологии или компьютерной графики.
Однажды известный геометр Г. Кокстер
пригласил Эшера на свою лекцию, посвященную математическому содержанию
его гравюр и литографий. К взаимному разочрованию, Эшер не понял
почти ни слова из того, о чем рассказывал Кокстер. По этому поводу
и цитата, с который мы начали.
В его словах, наверное, есть лоля преувеличения.
Так, например, в августе 1960 года Эшер прочитал лекцию
по кристаллографии в Кембридже.
Почему кристаллография?
Видимо, потому, что из всех работ Эшера лучше всего известные
его орнаменты, то есть периодическое заполнение плоскости одинаковыми
фигурами. Во время путешествия в Испанию Эшер старательно изучали
и зарисовывал орнаменты в Альгамбре, выполненные в период мавританского
владычества.
В искусстве орнамента арабские мастера
достигли совершенства. Ислам запрещает изображение человека, животных,
рыб и птиц, потому мусульманские орнаменты составлены из абстрактных
геометрических фигур. Эшера очень занимала задача составления
орнаментов, использующих в качестве повторяющихся элементов реальные
изображения. О результатах, которых ему удалось достичь, вы можете
судить сами.
Орнаменты Эшера, конечно,
отвечают важной математической идее периодичности. Хорошо известен
орнамент «Меньше и меньше». Масштаб уменьшается
к центру, который служит неподвижной точкой всего хоровода ящериц.
На орнаменте «Круговой предел» ситуация обратная
– масштаб уменьшается к периферии рисунка. Наконец, на последней
работе Эшера «Змеи» масштаб уменьшается как к
центру, так и к граничной окружности. Эшер лишь немного не дожил
до утверждения теории псевдокристаллов и «непериодических» кристаллов
– можно только догадываться, на какие работы подвигли бы его эти
теории…
Все же кажется, что творчество Эшера
интересно не только потому, что в его работах можно обнаружить
отголоски конкретных научных (либо фантастических) результатов.
Скорее они вызывают ассоциации с общими идеями. Платон
считал, что абстрактные идеи живут отдельно в «мире чистых сущностей»
(таковы идеи пространства и времени).
Представляется, что в таком, платоновском
понимании мир Эшера, мир математики и миры фантастики – близкие
соседи. Вспомните литографии «Бельведер», «Водопада»
и «Поднимаясь и опускаясь». В каждой из них что-то
не так. Лестница, по которой поднимается юноша, - внутри или снаружи
беседки находится она? Вода все время течет вниз – и бесконечно
движется по кругу. А монахи идут по замкнутой лестнице: одни все
время вверх, другие – вниз (кстати, бессмысленную работу голландцы
называют «монашеский труд» - по аналогии с «сизифовым»). Каждый
небольшой фрагмент этих работ безупречно изображает реальность,
но в целом эти фрагменты складываются в невозможные объекты.
Работы Эшера, отталкиваясь от абстрактного понимания мировых закономерностей,
будят фантазию, заставляют иначе взглянуть на мир, породить новую
абстракцию – которая послужит основой нового мира либо более точного
понимания нашего. Кто знает, сколько теорий современной физики
родилось во время созерцания гипнотических гравюр Эшера? А сколько
фанатических миров придумано? Один из буквальных примеров – погоня
за королем гоблинов (Дэвид Боуи) в фильме-фэнтези
«Талисман» - буквально по гравюре «Относительность».
Эшер, как многие гении и до и после
него, утверждал: «Все мои произведения – это игры. Серьезные игры».
Может, так и надо? Недаром Homo Ludens, «Человек
Играющий» - радостное ожидание Будущего. И только играя постигнем
мы это мир – и создадим Прекрасный Новый.» Если бы вы только знали,
какие видения посещают меняв ночной тьме… Иногда моя неспособность
сделать их зримыми буквально сводит меня с ума. По сравнению с
этими мыслями каждая отдельная гравюра или рисунок – это полная
неудача, только мельчайшая частица необъятного целого».
Сейчас книжные серии «Миры
имярек» воспринимаются нами сугубо в связи с писателями-фантастами.
Нелишне помнить, что первой ласточкой была книга «Мир
М. К. Эшера», еще при его жизни переведенная на английский
язык и изданная в Англии и США.
Не знаю, хотелось бы вам жить в мирах
Эшера, но вот задуматься о них стоит наверняка. Способствует.
смотреть
другие статьи этого автора... |